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A es hora, señor, ya es hora de que no hablem os de F a lla  saliéndonos 
por gitanerías ; lo que p ed ía  en e l prólogo a  los “Escritos” d e  nues­
tro músico, es necesario repetirlo  sin cansancio, bataneando sin parar tó- 
—  ~ - picos y más tópicos, los que más nos duelen, en España y en A m érica, en 
esta hora común de d efen sa  contra e l p eo r  y más banal pintoresquism o. Veintitrés 
pro fesores d e  orquesta, una orquesta bien arrebu jada y chiquita, tres voces, cuatro
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personajes y un mundillo d e muñe­
cos con luna de cartón y estrellas 
d e  estaño, bastan: eso es “E l R eta­
blo d e  M aese P edro” de nuestro 
D. M anuel de F alla . Todo ese con­
junto de pequeñas m aravillas canta 
ahora, en España y en Am érica, 
para conm em orar en pentagram as 
e l centenario d e  Cervantes.
¿D ónde y cóm o nació “E l R eta­
blo de M aese Pedro'''’? B ella  histo­
ria d el año veinte, un año más bien 
fe o  en la  música europea. D. M a­
nuel no lió su petate y se m archó  
en carro com o B ar o ja, andando 
com o Unamuno o en coche com o  
Ortega — aqu ello  d e la mula fu e  
un bien pequeño paréntesis—- a la 
busca d e  Castilla y a seguir después 
la ruta de Don Quijote. L a  Castilla 
de D. Manuel, los álam os, las ala- 
m edillas d e chopos, las encinas en 
flor , se ha soñado desde su paisa­
je  más enem igo: desde el agua, los 
bosques, los nenúfares y la  luna 
de Granada, mientras a llá  abajo, el 
rasgueo de una guitarra hace del 
suspiro gorjeo de pájaro  nocturno.
F alla  vivía ya en Granada y Don 
Quijote se descubría desde e l Ge- 
n eralife .
Pero nadie, nadie crea  en un 
F alla  vencido por ese p a isa je  o por 
los recuerdos moros. ¡Ah, qué mal, 
qué mal lo situamos en la A lham bra! Es necesario  
detenerse en dos momentos de la historia d e ese p a i­
sa je para com prender algo de nuestro “R etablo” . No 
olvidar, prim ero, esa victoria de Europa, d e  la línea, 
del clasicism o, que se llam a “P alacio d e Carlos V” . 
Un día, un d ía muy cercano al d e la com posición de  
“E l R etablo”, apareció  por a llí el clavecín de Wanda 
Landowska. D. M anuel m anda una nota a  la “Revue 
M usicale” que nos enseña muchas cosas: “Cuando so­
bre esta colina de la A lham bra pedim os a Wanda 
Landow ska que nos interpretase música antigua, evo­
caba  nuestra imaginación la  figura de Isabe l de Parm a  
en e l “ Tocador de la R eina”, interpretando sobre su 
espineta las “V ariaciones sobre e l canto del cab a lle ­
ro” de Antonio Cabezón.” Pero lo más importante 
para nosotros es la huella  que aquí d ejó  el “santo” 
de D. Manuel, San Juan  de la Cruz, venciendo toda  
esa suma de terribles tentaciones, entonces ya pura­
mente andaluzas, que se ocultaban en el iluminismo. 
A Castilla desde Granada, a soñar a Dulcinea y a Don 
Quijote desde e l pa isa je  más enemigo de la aventura: 
¡m aravilloso momento, m aravillosa valentía!
“E l R etablo” se com pone cuando F a lla  se ha des­
p ed ido  ya d e  la música andaluza, una desped ida que
habrá costado no lágrim as, poca  
cosa, sino pedazos com pletos de 
alm a. Por eso, una nueva Andalu­
cía más sutil, adelgazada en el sa­
crificio , asom a tras esa evocación  
de viejas músicas castellanas; el 
Quijote que F a lla  canta, tiene muy 
poco que ver con e l pa isa je gen ial­
mente violento de Zuloaga o con 
la arm adura m etafísica del dolor  
quijotesco de Unamuno. “E l R eta­
b lo”, a pesar de Don Quijote, no 
es “la música de la generación del 
noventa y ocho” . F alla , andaluz 
— ¡cóm o gozaba con e l ceceo pa­
ra Sansueña d e l prim er “ Truja­
mán” !— , escoge e l ep isod io  más 
alegre d el “Q uijote” y la música 
que pone no es música de angustias 
y de pesadum bres, sino de niño 
grande, - ese niño “ Trujamán” que 
“con centinelas delante y envara­
miento detrás” lleva al mozo atre­
vido a un suplicio regocijado pero  
defin itivo. Un Quijote alegre, a le ­
gre por andaluz y por casto. ¿Qué 
artista, qué escritor pod ía  com pren­
der com o F alla  a Don Quijote y a 
Dulcinea, com prenderlos desde el 
enam oram iento y desde la más p ie ­
ria, cristiana, gozosa y aceptada  
castidad?
Y ahora, paso a  paso, subamos 
por ese mundo de m aravillas. Una 
orquesta pequeña, una orquesta “esen cial” . Cuando 
F alla  com pone “E l R etablo” la música europea pro­
clam aba el antirromanticismo más decid ido. Una fr a ­
se d e Jea n  Cocteau lo resum ía todo, técnica y poéti­
cam ente: “Queremos una orquesta sin la caricia  de  
la cuerda” . Pues así, a la m oda, canta la orquesta del 
nuevo F a lla : instrumentos al desnudo, timbres d irec­
tos, econom ía absoluta de “desarrollos” ...; pero junto 
a eso una herm osísim a y p a lpab le  dosis de ternura y 
de “m isterio” . La música andaluza de F a lla  tiene 
“duende” ; la castellana, “m isterio”, nacido de una 
inspiración  — todo París renegaba entonces de e lla—  
sin gestos y sin barreras. La orquesta del Strawinsky 
com pañero de “E l R etablo” buscaba una ascética de 
“ instrumento de percusión” ; la orquesta de F a lla  no 
reniega de pájaros, ni de auroras, ni d e l violín solita­
rio que funciona com o única rosa blanca y suficiente. 
La  “m ateria” de esta m úsica es bien herm osa: viejas 
canciones castellanas, viejos acentos de voz o de ór­
gano que soñaran siglos ha dos ciegos cristianísimos 
y platonizantes: Antonio d e  Cabezón y Francisco Sa­
linas.
Subam os más, acerquém onos a la voz infantil del 
“ Trujamán”, prim er protagonista de “E l R etablo” .
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Nuestra música actual se hizo sin e l báculo de com ­
prensiones filo só ficas  y literarias. B écquer no tuvo su 
m úsica; Rubén Darío, hijo del sim bolism o, no nos 
trajo sino “violines lunáticos” o “minuetos galantes” ; 
' Juan  Ramón puso pentagram as en sus prim eros ver­
sos, pero eran pentagram as de música no españ ola ; 
Unamuno no quiso saber nada de músicas ni d e mú­
sicos; Ortega no ha sido “E spectador” de la música 
española... “L ied ”, lo que llam am os así, es decir, un 
fenóm eno europeo de com unidad entre poetas y músi­
cos, no lo hemos conocido aquí. F alla , sin versos am i­
gos, se va a inventar la lírica más exacta, más en vue­
lo d e la lengua española, junto a  la prosa de Cervan­
tes. Y así, en un recitado sem igregoriano, sem i popu­
lar — ¡todavía suenan pajarillos así en alguna vieja  
catedral castellana !— , dulcem ente salp icado con ca­
dencias de romances, em pieza una “segunda navega­
ción” para la música española. Después de esa voz del 
“Trujamán” podrán venir músicas para el M arqués 
de Santillana, para Gil Vicente, para L ope de Vega, 
pura San Juan d e  la Cruz...
Y todo, todo eso, es lo d e  m enos: queda todavía un 
gran estremecim iento para esa “invocación a  Dulci­
nea” que da  rem ate de gloria, d e  gloria angélica al 
“R etablo” . Evitemos, Dios mío, com entarios d e barata  
lírica. Para esta música valen dos testimonios. M ien­
tras se com ponía, Strawinsky aceraba  su repulsa ante 
f la em oción: “ Yo considero la música ineficaz en su 
esencia, para expresar sea lo que sea : un sentimiento, 
una actitud. La expresión no ha sido nunca la  p rop ie­
dad inmanente de la m ú s ic a E n fr e n t e ,  queriendo y 
admirando a Strawinsky, F a lla  d ecía  lo contrario: 
“Nuestro o fic io  se ha de ejercer sin preocupaciones  
absurdas, con alegría, con libertad.,. La inteligencia  
no debe ser más que un auxiliar d el instinto. Error 
funesto es d ecir que hay que com prender la música 
para gozar de ella . La música no se hace, ni d eb e  ja ­
más hacerse para que se com prenda, sino para que se 
sienta”. Esta, sólo ésta, es la “razón cord ial” de la 
“invocación a D ulcinea” . Con palabras, con las p a la ­
bras, puntos y com as de M iguel d e Cervantes se cons­
truye la m ejor música d e l siglo X X : la m ejor porque 
es la única que reúne genialidad, ascetismo y ternura.
F E D E R I C O  S O P E Ñ A
( I l u s t r a c i o n e s  p o r  L o r e n z o  G o ñ i )
Cuando el músico español Xavier Cugat, con su 
orquesta, animaba la supuesta terraza del “Astoria”, 
en la película “Fin de semana", de Robert Z. Leonard, 
la voz de Lina Romay, como solista, nos daba un 
estilizado y sorprendente “Guadalajara, Guadalaja­
ra...” Lina Romay — Elena Romay, mejicana— estaba 
allí, graciosa y folklórica, frente a Johnson, Ginger 
Roger y Walter Pigdeon. Era por el 1941, año en 
que Lina o Elena recorrió Norteamérica — los “platos” 
de Hollywood incluidos— con la orquesta de Cugat. 
Después, Lina volvió a la orquesta “Rigo”, con la 
que había iniciado su carrera. Tan alegre y gracio­
sa como entonces, se incorpora a nuestras páginas.
